Sore itu kami ke Grand Lucky seperti biasa.
Bukan pertama kali.
Kami sudah beberapa kali ke sana sebelumnya.
Dan hampir setiap datang, kejadian kecilnya selalu sama.
Andari berhenti.
Nunjuk ke satu arah.
Badannya sudah belok duluan.
Playground.
Sementara kami biasanya cuma lewat.
Kadang pura-pura nggak lihat.
Kadang bilang, “nanti ya”.
Kadang mikir, “ah bentar doang kok”.
Intinya, playground itu sering dilewati, bukan dituju.
Sampai sore itu, kita ke sana memang untuk main di Playground itu.
Begitu di dalam, Andari nggak langsung heboh.
Nggak lari-larian.
Nggak teriak senang.
Dia nempel.
Pegang tangan.
Jalan pelan.
Matanya lihat kanan-kiri.
Kayak lagi ngecek,
“Mulai dari mana, ya?”
Saya ikut terus.
Ke mana dia pindah, saya pindah.
Dia naik mainan, saya dekat.
Dia turun, saya siap.
Bukan karena dia minta digendong.
Bukan juga karena saya nyuruh.
Lebih ke refleks orang tua aja.
Dan jujur, di kepala mulai muncul banyak pikiran.
Takut jatuh.
Takut kepentok.
Takut kepleset.
Takut terlalu berani.
Refleks pengin bilang “hati-hati”.
Refleks pengin pegang terus.
Tapi sambil jalan, kelihatan satu hal.
Andari main seperti anak-anak lain.
Kadang berhenti sendiri.
Kadang mikir sebentar.
Kadang mundur.
Kadang lanjut lagi.
Pelan-pelan jaraknya berubah.
Dari nempel.
Jadi satu langkah.
Lalu dua langkah.
Sampai akhirnya, tanpa pengumuman apa-apa,
dia main sendiri.
Naik mobil-mobilan.
Coba perosotan.
Main bola.
Saya akhirnya duduk saja di lantai playground.
Nggak ngapa-ngapain.
Cuma ngawasin dari jarak aman.
Istri saya duduk di luar area playground.
Nggak ikut masuk.
Dia yang ambil foto-foto Andari dan saya.
Foto biasa.
Bukan pose.
Cuma momen pas kejadian.
Playground-nya sebenarnya biasa aja.
Sorenya juga nggak spesial-spesial amat.
Tapi akhirnya,
Andari nggak cuma berhenti dan nunjuk dari jauh.
