Kemarin-kemarin Andari sering menyebut tongkat bintang.
Kata itu keluar begitu saja.
Saat main.
Saat jalan.
Kadang tanpa konteks.
Mungkin dari video YouTube yang ditontonnya.
Tidak pernah dijelaskan panjang.
Hanya diulang-ulang, seperti nama benda yang ingin diingat.
Hari ini tongkat itu ada.
Hadiah kecil dari ibu.
Putih.
Dengan bintang bening di ujungnya.
Bintangnya bisa berputar dengan cahaya warna warni
Andari cepat tahu caranya.
Diputar pelan, lalu dicoba lebih kencang.
Berhenti.
Diputar lagi.
Ia main di halaman.
Langkahnya kecil, mondar-mandir.
Sesekali diangkat, lalu diputar sambil berjalan.
