Main Sore, Tawa Kecil, dan Waktu yang Diam-diam Penting
Sore berjalan pelan. Anak tertawa, orang tua hadir. Sesederhana itu, tapi dampaknya panjang.
Main Sore, Tawa Kecil, dan Waktu yang Diam-diam Penting
Sore itu terasa biasa saja—sampai kami benar-benar menjalaninya. Duduk, bercanda, dan membiarkan waktu berjalan tanpa perlu diarahkan ke mana-mana. Andari ketawa lepas, tipe ketawa yang nggak bisa dibuat-buat. Andara? Bengong dengan tatapan khas bayi yang kayak lagi mikir keras… padahal mungkin cuma lagi fokus ngeliatin daun atau suara orang lewat. Tapi justru di momen kayak gini, rasanya hidup pelan-pelan berhenti sebentar. Nggak heboh, nggak rame, tapi penuh. Andari dengan tawanya yang bikin suasana langsung hidup. Andara dengan wajah seriusnya yang bikin siapa pun pengin nyolek pipinya. Sore sederhana. Tapi berasa. Kadang sebagai orang tua kita suka keburu mikir, “Kurang nggak ya?” Kurang jalan-jalan, kurang mainan, kurang ini, kurang itu. Padahal kalau dilihat dari mata mereka, yang penting seringnya cuma satu: ada orangnya . Andari nggak ketawa karena tempatnya bagus. Dia ketawa karena ada yang diajak main. Ada yang nyautin. Ada yang pura-pura kaget. Ada yang ikut masuk ke dunia kecilny…
